1

　　他，静静地坐着，穿着迷彩服，双手搭膝，腰肢笔直。一看他就是个战士，被常年训练雕塑得强壮、力大无穷、充满了某种类似苦行的内敛与隐忍。他的眼睛挺厉害，斜长双眼皮滑向鬓角，闪着精光，有点象古代传说中取敌首级如囊中探物的侠客。可紧接着，他又笑了。他一笑，饱满乌黑的大脸，嘴很大，牙很白，原先持重沉稳的样子突然衣服炸线般露出天真的里子来。这时我们才想起他的年纪，他才28岁，真年轻呢。

　　他就是何祥美，驻扎在祖国东南某部一个赫赫有名的“三栖精兵”。这位有10年军龄的上士，上天能飞行跳伞，下海会操舟潜水，陆上狙击百发百中，参加过40多次重大军事行动，荣获过一等功1次、二等功2次、三等功2次，是全军“爱军习武标兵”。最近这两年，他刻苦练兵的事迹，他穿迷彩服持枪狙击的形象，频频出现在报纸电视上，以至我们采访他时有些错愕。他没我们想象中高大英俊，可谁规定的英雄就一定高大英俊？不过他也不丑，端庄的大脸笑起来可爱，个头不高但挺拔，站是站样坐是坐样。和他交谈时，士兵的英勇、狙击手的神秘沉稳、年轻人的羞涩，在他身上交错闪烁着。这个叫“何祥美”的战士，他的人生平凡又非凡，没传说中那么神奇，但也绝不令人失望。

2

　　1981年，何祥美出生在赣南革命老区崇义县的乡下。他的家，同那个时代所有乡村家庭一样，平静、温暖、不富也不太穷。家里德高望重的长辈是爷爷，父亲很憨厚母亲很勤劳，他还有个可爱的妹妹。爷爷是个高瘦严厉的老人，年轻时读书求学很有学问，要不是解放前战乱频频，他完全有可能考上大学成为治学严谨的知识分子。何祥美出生后，爷爷把从前被耽误的梦想都寄托在长孙身上了，举止端正吃饭文雅说话礼貌读书刻苦，点点滴滴事无巨细，爷爷不厌其烦地调教着孙子。至今何祥美谈起爷爷，还是那么的深情与怀念。他说起小时候有一次妹妹问自己英语单词的往事。那年他刚上初中，对那个英语单词并不太会，就随便编个音把妹妹糊弄过去了。爷爷听见后，当场就训斥起他来：“会就是会，不会就是不会，干什么事都不能糊弄，最后不长进的是自己！”这件事让何祥美见识到爷爷的学问，但最让他敬佩的还是爷爷严谨的人生态度。那态度，从此以后深深地影响了他。

　　令何祥美终生难忘的还有小时候练毛笔字的往事。从上小学一年纪开始，爷爷就规定祥美和妹妹每天放学后要练一个小时的毛笔字。为省钱，爷爷去代销店买来最便宜的黄草纸，仔细叠成一方方田字格，在页首写下自己遒劲的楷体范文，等祥美和妹妹回家后临摹。爷爷教得严，祥美和妹妹练得勤，很快他俩的毛笔字横平竖直有了样子。写出字样子只是入门，要练出书法的风骨气韵，就得继续苦练揣摩。爷爷开始给他进一步加压，在他手腕上吊石头沙袋，握笔长时间悬空练腕，训练调整他的呼吸与定力，让他在临帖与自书中掌握点线撇捺的风生水起，泼墨挥毫的融会贯通……不过，对一个孩子来说，领悟这些真的很难，就象一个练剑的少年，可以熟悉招数，却总练不到剑诀入心的境界一般。境界这东西，玄、幽深、只可意会不可言传，惟有通过漫长岁月的历练、瓜熟蒂落的成熟，才有可能凝出那一滴金黄纯粹的蜜来。

　　何祥美没练出多高深的书法，要不我们现在面对的，就是书法家而不是神枪手了。从小学到初中，他练就了一手好字，但也就那样了。我问，你是勤学苦练的孩子吗？作为写作他的人，我有自己的策划，这是自古以来的成功学理论，英雄从小就应该杰出，为未来成为大人物打下铺垫。何祥美思索片刻后苦笑起来。他说：“我还算聪明，但说真的，并不刻苦，我书读得不好，要不也不会初中毕业就不上学了。”那时他的家境还算好，他没继续上学和贫富没关系，就是成绩不好不上了。他抱歉地看我，好象让我失望了。我倒微笑了，我有点被他的实在感动了。

　　他惭愧地初中毕业了。爷爷失望了吗？一定，但爷爷没说。16岁的他没有赋闲混日子，而是做起了生意。和所有温暖家庭里长大的孩子一样，何祥美爱家，爱爷爷，他想靠自己的能力挣钱，挑起一家之主的重担来。他很聪明，善于寻找商机，干矿工，贩冬笋，卖脐橙，两年时间为家里挣了好几万积蓄，还把妹妹上中专的学费供了下来。这在经济收入偏低的老区，是相当不错的收入了。钱难挣也好挣，关键是你有没有心吃不吃苦，何祥美觉得这样发展下去，以后的收入会更不错。但是，再以后呢？做老板，做大老板，成当地首富？这样的人生格局，爷爷似乎一直有着深深的遗憾，他自己也并不满意。隐隐地，他觉得自己的人生应该更有抱负些，男子汉顶天立地，多少有些建功立业的理想吧。

　　可是对一个农村孩子来说，学没上出来，还能有什么别的出路呢？他焦灼，更茫然。可是有一天，他隐隐的焦灼与茫然，突然在电视播出的国庆50周年阅兵场面中茅塞顿开了。那场盛大阅兵的雄壮场面，多么振奋撩人，一列列军装笔挺肩章闪耀的队伍，整齐划一地卡卡行进着，每个军人的脸都那么英俊坚毅，每个军人的身姿都那么有力优美，真让人崇拜死了。当兵去！当兵去！那念头在他脑里突然就变成了越来越热的火球，他被烫得差点叫起来。那是1999年的10月，那年冬天，因为脑子里那个激动的火球，他报名应征入伍了。

　　他当兵时很激动，他希望人生能有些抱负，他不想一辈子只是务农或经商，当兵是他突围狭窄人生惟一的途径。当兵能干出名堂吗？他当然想，爷爷更想，可终归是未知，就当闯荡长见识好了。尽量好好干，干不出名堂再回来接着务农或经商呗。这就是他当时最真实的想法。接兵干部问他能不能吃苦，吃大苦？他想都没想就点头了。当兵吃苦，这和农民下地干活一样天经地义，至于最苦的兵他更是没概念。他根本不知道，自己这懵懂的一点头，从此应下的是什么样的神圣使命，走上的是什么样的艰苦军旅。