从医六十载 探索肝脏禁区的报国之路

  中广网北京4月24日消息(通讯员肖鑫 张鹏 李晋宇)2006年1月9日上午9点,北京人民大会堂。国家科学技术大会在此隆重召开。当温家宝总理宣布将2005年度国家最高科技奖,授予第二军医大学东方肝胆外科医院院长吴孟超院士时,台下掌声雷动……

  随后,吴孟超和气象学家叶笃正,在热烈的掌声中接受胡锦涛主席颁奖。

  吴孟超站上了人生辉煌的顶点,他成为国家最高科技奖设立以来,第一位获此殊荣的医学家。从医68年来,他始终把自己的前途与国家的命运紧紧联系在一起,与伟大的祖国和时代同频共振,在肝脏王国的“禁区”,弹奏出最华丽的人生乐章,书写了一曲感人肺腑的强军报国之歌。

  1958年,毛主席发出“向科技进军”的号召。吴孟超说——

  “世界肝脏外科界不能没有中国的声音”

  1958年,刚刚踏上肝脏外科之路的吴孟超受到当头一棒:一个外国医学代表团成员在参观医院时傲慢地说:“中国的肝脏外科,要想赶上世界水平,最少要二、三十年时间!”

  回到家,吴孟超寝食难安,外国代表团成员傲慢的话语在他脑海里挥之不去。

  “世界肝脏外科界不能没有中国的声音!”凌晨时分,辗转难眠的吴孟超披衣起床,向医院党委写了一份向肝脏外科进军、成立肝脏外科攻关小组的报告。他在报告中列举了肝脏外科的重要性、国内肝脏外科手术接近于零的成功率和一个年轻军医的责任,上千字的报告一挥而就。

  医院领导对吴孟超的勇气和斗志非常赏识,他的报告被顺利批准。同时,医院党委还批准另两位军医张晓华、胡宏楷和吴孟超一起组成“三人攻关小组”,由吴孟超任组长,向肝脏外科这个未知战场发起进攻。

  吴孟超、张晓华和胡宏楷这3名血气方刚的年轻军医,面对一无所有的中国肝脏外科,到底该如何下手呢?

  他们查阅了以往肝脏手术的纪录,所有手术的失败无不因为对肝脏解剖关系不清,导致术中大出血。

  吴孟超上学时知道,人的肝脏血管最为丰富,且纵横交错,内有四种管道,外分左右两叶。吴孟超现在知道,这些描述太过笼统和浅显,所以才导致手术一败再败。吴孟超更知道,要想成功进行肝脏手术,必须弄清肝脏上各个部位的管道走向和分布规律。

  吴孟超从大量的资料中了解到,一个理想的肝脏标本是用四种不同颜色的液态塑料,分别注入肝脏的四种管道,等塑料在其中凝固后再用腐蚀剂把外面的肝脏组织腐蚀掉,才能形成一架肝内各种管道的主体构型。

  于是,他们把一间临时搭建的草棚作为实验室,又买了一些溶液和器皿,开始研究肝脏血管的分布。

  医院附近的法医检验所在随后的两年里,向他们提供了足够用的人体肝脏。

  让他们为难的是,找到合适的灌注用塑料材料远没有找肝脏那么容易:这种材料既要能注入肝脏血管后定型,又不会被硝酸腐蚀掉。

  三个年轻人分头跑到十几家大医院去取经,还到十几家化工厂和塑料厂去讨教,结果没人能帮助他们。有几家塑料厂送给他们几种灌注材料,但回来试验之后,没有一种对他们有帮助。

  他们陷入绝境。

  1959年,容国团获得世界乒乓球锦标赛男子单打冠军,广播里反复播出的消息让体育迷吴孟超兴奋不已。

  听着听着,吴孟超一拍脑门:“乒乓球不就是塑料做的吗?还没有用这种材料试过呢!”他立即上街买了几个乒乓球,剪碎后泡在丙酮溶液里,加上盖子让它溶化。

  第二天一大早,他们不约而同来到试验室,丙酮液变成了一种胶状物。他们倒出一点在桌面上,不一会儿便凝成固态,居然定型成功了!吴孟超他们心中一阵欣喜,马上到乒乓球厂买回赛珞璐材料,立刻进行新的试验。

  新的试验同样不是一帆风顺:溶液太浓,进不了细的血管,太稀则成不了形;灌注压力大了管道易破裂,压力小了液体分布不均。

  反复失败,反复试验。

  这三个执著的年轻人一口气摸索试验了两个多月,终于做成了第一个能够满足需要的肝脏腐蚀标本。

  那一天,他们生怕一停下来就做不成了似的,做了一个又一个,晚上连觉都“不敢睡”。

  随着制出的标本越来越多,实验室里、办公室中,甚至宿舍的桌子上都是肝脏血管铸型标本,吴孟超每天看来看去的除了标本还是标本。渐渐地,他对肝脏结构从混沌到清晰,从清晰到了如指掌,直至烂熟于心。那时候,全世界再也没有人比他们更了解中国人的肝脏!

  1960年初,吴孟超出席了第七届全国外科学术会议。在会上,他代表“三人小组”报告了他们的研究成果——“五叶四段”肝脏解剖理论。与会的专家听了这个神采飞扬的青年军医的报告后没有立即表态,他们仔细地审视了吴孟超提供的研究资料,经过分析、核实后才得出结论:这确实是肝脏解剖新见解,而且有重要的临床实用价值,是我国肝脏解剖理论一个极为重要的发明。

  直到现在,我国外科界一直沿用吴孟超他们创立的肝脏解剖“五叶四段”理论。

  1960年3月,上海荡漾着初春的暖意。

  第二军医大学长海医院外科被一片喜气:这里的三个年轻人,去年制作成功第一具完整的中国人肝脏血管铸型标本,为肝脏外科手术提供了解剖学理论基础。一个月前,吴孟超在全国外科学术会议上公布了他们创立的中国人体肝脏“五叶四段”解剖理论,给中国甚至世界带来了惊喜。

  吴孟超、张晓华和胡宏楷3个年轻人白天在病房工作,晚上凑在草棚实验室一起讨论、做试验,他们已经在肝脏外科的征途上取得了突破性进展,但他们期待更大的突破。

  这天,科里收治了一名身体黑瘦的肝癌患者,科里决定为其手术。虽然以前的肝脏手术都失败了,但“五叶四段”论的创立,使肝脏手术有了“指南针”。

  手术准备在悄然进行。

  就在手术即将开始的时候,站在主刀位置上的科主任做出一个让所有人都吃惊的决定:他把手术刀在第一助手吴孟超眼前晃了晃,然后,把手术刀重重地递到吴孟超手上。

  他要让吴孟超主刀,而自己做吴孟超的助手!

  吴孟超来不及多想,毫不犹豫地接过手术刀,沉着地在病人腹部划下第一刀……

  开腹、探查、分离、切除、止血、结扎、冲洗、检查、缝合,吴孟超有条不紊,一步一步进行着。

  4个小时后,吴孟超缝合完最后一针,手术宣告结束。病人的血压、心跳、脉搏等生命体征,一切正常!

  手术成功啦!

  术后,病人被送进单人病房,吴孟超也跟着住进病房,他要时刻观察病人的病情和体征变化。

  第一天,一切正常。两天、三天、四天、七天,病人顺利度过危险期,身体各项指标逐渐恢复正常,吴孟超第一例肝脏手术成功了!

  当时,世界上通行的肝脏手术止血方法是“低温麻醉法”,就是手术前先将病人麻醉后放到冰水里,等其体温下降到32度以下再行手术,这时候病人血流较慢,不会大量出血。为了保持病人的低温状态,术中还要向病人腹中放人冰水,这种方法除了非常麻烦外,病人要遭受很大痛苦,更大问题是容易造成多种感染和并发症。

  吴孟超是个医生,同时还是个军人。他不仅看到了低温麻醉切肝法给病人带来的痛苦和术后并发症,还想到:这种方法不可能用来抢救战场上的肝外伤伤员,而成功救治肝外伤伤员,是他一个军医的责任和义务!

  有没有更好的止血方法呢?

  一天早上,吴孟超在水龙头下洗脸,他下意识地把水龙头开了又关。突然,一个念头闪过,他像个孩子似的,一把拉过妻子,兴奋地说:“我找到了,我找到了止血的好办法!”说着,把妻子拽到水龙头边,一边比划一边说:“手术时如果在病人的血管上扎一根带子,在进行肝切除时把带子扎紧,切完之后再把带子解开,不就解决了出血多、出血不易控制的问题吗?”

  他连早饭也没吃,一口气跑到科里,把想法告诉同事,然后,拉起张晓华和胡宏楷就往草棚实验室跑。

  想法虽好,但实验不易。他们把用作试验的狗麻醉后,开始手术,然后,用一根橡胶带扎住狗的肝脏血管,进行“开关水龙头”试验。

  他们把这种方法称作“间歇性肝门阻断切肝法”。

  经过半个月反复试验,他们发现,如果能在15分钟内将“切除手术”进行完毕,并将所有创面完全结扎,然后再松开止血带,效果最理想。

  吴孟超要将这种止血方法用在人肝切除手术中。虽然在动物身上的多次试验取得了成功,但在人身上能否成功,他自己没有把握。

  麻醉、开腹、探查、分离,手术紧张地进行着。

  吴孟超自己也很紧张。他平静了一下心情,坚定地对护士说:“开始计时。”话音落下的同时,他已经利索地开始切除肿瘤。由于肿瘤较小,且位置突出,仅过了10分钟,吴孟超就将肿瘤切了下来。他长出一口气,迅速松开橡胶带。

  手术成功了!病人出血量不到以往手术的三分之一,还免去了复杂的冰水浸泡,并减轻了病人痛苦。

  吴孟超和同伴击掌相庆。如果这种方法能用于所有肝脏手术,对中国肝脏外科乃至世界肝脏外科的贡献将不可估量。

  1963年的吴孟超因为成功的肝脏手术和发明“间歇性肝门血流阻断法”而成为全国外科界的少壮派代表。

  但是,“野心勃勃”的吴孟超知道肝脏外科还有太多的未知领域需要他去探求,他又把目光瞄准了中肝叶。

  如果说肝脏手术是外科手术的“禁区”,那中肝叶毫无争议是“禁区中的禁区”。因为中肝叶处于肝脏的“心脏”,被丰富的血管所包绕,而且手术切除后会产生两个创面,不利于伤口缝合和恢复,所以,中肝叶一直被外科医生视为“高压雷区”。当时,世界上还没人成功越过这个“禁区”,国内在这个方面更是一片空白。

  要想穿越“禁区”,手术者除了要具备超人的勇气和扎实的解剖功底外,还必须具备熟练的手术技巧、丰富的临床经验和严谨的科学态度。

  吴孟超深知这一点,他不敢有半点“轻举妄动”。他需要反复的动物试验确保手术成功。

  1963年春节,吴孟超决定向“禁区”攀登。在春节鞭炮的硝烟味儿还没有散尽的时候,吴孟超已经一头扎进实验室,开始了中肝叶切除的动物试验。

  吴孟超在实验室一待就是两个多月,先后对30多条不同品种和类别的试验犬进行中肝叶切除术。一次失败,第二次接着来,两次失败,第三次再来……

  渴了,对着水龙头喝冰冷的自来水;饿了,就着咸菜啃凉馒头;困了,两张椅子一拼就是床……

  初夏的一天,和风吹拂,阳光明媚。

  一位肝癌患者静静地躺在手术台上,她将要接受吴孟超为她进行的中肝叶切除术。

  病人不知道她将成为世界上第一个被切除中肝叶的患者,但所有医生护士都知道中肝叶切除的难度和危险。

  手术室里弥漫着紧张的气氛,医护人员早已做好准备,耐心等待手术开始。

  像往常一样,吴孟超再一次仔细看过病人的片子,镇定地穿上手术服,从容地切开病人的腹部……

  6个小时后,吴孟超缝合完最后一针。他抬头看了看监护仪,当从麻醉医生嘴里听到“一切正常”四个字后,吴孟超松开了一直紧锁的眉头,露出了会心的微笑。

  手术室里随即一片欢腾。

  吴孟超一举突破“禁区中的禁区”,从肝脏外科的一个巅峰攀上了另一个巅峰。

  这例成功的中肝叶切除术,打破了外国专家的“预言”,中国人仅用7年时间,就完成了世界第一例中肝叶切除术,这简直是世界外科界的奇迹!

中央台简介 | 网站简介 | 广告服务 | 招聘信息 | 互联网视听节目服务自律公约 | 版权声明
通信地址:北京复兴门外大街2号 中国广播网 邮编:100866
客服热线:010-86093114 400-668-0040 传真:010-63909751
E-mail:cn@cnr.cn
网上传播视听节目许可证号 0102002
中央人民广播电台 版权所有(C) 京ICP证090147号